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F a b i o  L a n d a

Sauver la « victime ». 
Le 8 août 1945

Nous devons peut-être reconnaître une certaine irritation, parfois même
une allergie, provoquée par le mot « victime ». Celui qui le prononce doit
immédiatement présenter des arguments, esquisser une situation afin de
construire une scène acceptable pour l’interlocuteur, une scène d’ores et déjà
chargée de justifications pour recevoir de la part de ce dernier une certaine
indulgence et une certaine tolérance. Le mot suscite, à de nombreux points de
vue, une réaction en chaîne d’explications et de suggestions, de conseils.

De même que tous les autres, ce mot subit un ramollissement : ce que Karl
Kraus a nommé, dans les années 1950, « phraséologie ». Esprit critique, d’une
intelligence aiguë, maître reconnu de toute une génération d’intellectuels – tels
que Musil et Canetti –, Kraus parlait de la souffrance des mots, entre les mains
de ceux qui, précisément, devraient les traiter avec du respect, voire de la véné-
ration. Il n’épargnait point les intellectuels de l’époque, journalistes, écrivains
qui, selon lui, dans le silence de la nuit, infligeaient aux mots une véritable vio-
lation, en en faisant de simples vents ridicules, une « phraséologie ».

Les mots, et ce mot en particulier, demeurent dans un état d’affliction
continue, pour le bonheur de ceux qui dénigrent de façon moqueuse le travail
de l’intellect, faisant preuve d’une grande haine à l’égard de toute pensée.
Rien de mieux que de se moquer des mots pour annihiler la construction de
tout projet culturel. Dans les années 1930, une célèbre scène est devenue anec-
dotique : un ministre de la Culture, face à un public prêt à rire, s’est esclaffé
de manière mémorable lorsque l’orateur a dit qu’à chaque fois qu’il entendait
le mot « culture », il ne pouvait se retenir et sortait son revolver.

La mollesse des mots, et de celui-ci en particulier, une mollesse qui
atteint le niveau de la dissolution, nous conduit à témoigner, intrépides parfois,
indignés lorsque nous y parvenons encore, que tout et n’importe quoi se prête
à des mondanités banales, par exemple, aujourd’hui, l’apparition d’un
macabre « tournoi de victimes ». Un humoriste contemporain s’est permis de
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Victimes… et après
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faire une tirade prétendument iconoclaste, entre rires et railleries, en disant que
lorsque son fils revenait à la maison avec son matériel scolaire à chaque ren-
trée, il arrachait les pages correspondant à l’enseignement du génocide des
Juifs. Par ailleurs, voici quelques années, un romancier allemand a suscité une
polémique au nom de la liberté de sentir, en se disant fatigué d’avoir à culpa-
biliser lorsqu’on lui « donnait l’ordre de culpabiliser ».

Supposons que nous puissions suspendre pendant un moment cet état d’ir-
ritation ou d’allergie. Supposons que nous puissions, pendant un moment,
écouter et permettre aux mots, et à ce mot en particulier, d’accomplir un petit
parcours d’allusions et, pour employer un mot cher à Nicolas Abraham, d’avoir
une certaine « résonance » et d’engendrer un travail, disons, psychique.

Si nous parvenons à mettre entre parenthèses cette irritation ou allergie,
la date que nous mentionnons mérite une attention particulière. Le 20 janvier
a été la date choisie par Celan pour orienter, tel un pôle d’aimantation omni-
présent, son œuvre poétique : le jour de la conférence de Wannsee, considérée
comme déterminant dans la genèse de la décision nazie de l’application de ce
qui a été appelée la « solution finale de la question juive » en Europe. À l’ex-
trémité temporelle opposée, le 8 août est le jour de la naissance d’une nouvelle
figure juridique, complexe et problématique : le « crime contre l’humanité ».

Le choix de ces dates aurait pu être arbitraire. Nous pensons que tel n’est
pas le cas. Le mot « victime » a un statut marqué par ces dates. Une tentative de
négation ou de dissimulation impliquerait l’entrée dans le dangereux processus
énoncé par Kraus : le ramollissement des mots, la phraséologie. Ces dates mar-
quent un immense territoire délimité d’une part par les criminels contre l’hu-
manité et d’autre part par les victimes des criminels contre l’humanité.

L’apparition de cette nouvelle figure juridique s’est faite sous le sceau de
la prudence, presque cachée dans les méandres de la terminologie juridique.
Dans l’article « crime contre l’humanité » du Dictionnaire des notions de l’En-
cyclopaedia Universalis1, nous pouvons vérifier le tâtonnement dont font
preuve les juristes de l’époque pour inclure cette nouvelle figure juridique en
tant qu’« accessoire » à l’article 6 du statut du futur Tribunal militaire inter-
national de Nuremberg. La délimitation du concept obéissait également à une
certaine prudence et au souci de décrire les faits et les circonstances auxquels
s’appliquaient « l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la
déportation, et tout autre acte inhumain commis contre toutes populations
civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour les motifs
politiques, raciaux ou religieux, lorsque ces actes ou persécutions, qu’ils aient
constitué ou non une violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés,
ont été commis à la suite de tout crime entrant dans la compétence du Tribu-
nal, ou en liaison avec ce crime ». Malgré le souci et l’effort pour demeurer
dans la terminologie technique juridique, les auteurs du texte ne sont pas par-
venus à éviter la perplexité face au constat qu’ils étaient confrontés à un élé-
ment inédit. La définition comprend un point qui vient ébranler l’édifice du
langage : « Tout autre acte inhumain. »

Nous pouvons vérifier dans cet article du Dictionnaire que les auteurs ont
eu la même difficulté que les juristes, malgré des efforts de précision et de
concision. Nous pouvons lire : « La notion d’inhumanité est associée à celle
de gravité. Le crime contre l’humanité est l’acte inhumain, négateur de l’hu-
manité des personnes sur lesquelles il porte, commis sur une grande échelle
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Victimes… et aprèspar des individus, qu’ils soient ou non des agents de l’État, dans un dessein
essentiellement politique, idéologique, racial, national, ethnique ou
religieux. » Nous devons souligner, d’une part, que la gravité est associée à
l’inhumanité, et d’autre part, que le crime contre l’humanité est l’acte inhu-
main, et ce sont nous, les lecteurs, qui sommes convoqués à discerner ce qui
appartient à l’humanité et ce qui relève de l’inhumain, malgré le sérieux et la
précision des auteurs de l’article. Il s’établit entre l’auteur de l’article et le lec-
teur un certain accord tacite pour être associés à des sentiments, ou, plus pré-
cisément, pour employer un terme cher à Ferenczi : « Einfühlung, (sentir
avec) », puisque d’un point de vue formel l’acte inhumain est défini comme
niant l’humanité, sans que soit établie à aucun moment la frontière entre l’hu-
main et l’inhumain. Il s’agit peut-être là de la fragilité formelle qui fournit un
indice de ce qui est essentiel, fragilité qui fait allusion à l’imprécis, à ce qui
échappe à la formalité technique, bouleversant le lecteur et le faisant sortir
d’une lecture somnolente.

Plus loin dans le même article, nous retrouvons la substance à laquelle
nous ne pouvons pas échapper et la valeur des dates mentionnées plus haut :

C’est la qualité de la victime en tant que membre d’un groupe racial, national, eth-
nique ou politique qui occuperait la place centrale dans l’appréciation de l’élément
intentionnel ou moral du crime contre l’humanité. Cette assertion est issue de la doctrine
de l’immédiat après-guerre, sans doute encore influencée par l’indignation provoquée
par les crimes des nazis.

La formulation de ce paragraphe est hautement significative. Tout
d’abord, elle établit la victime comme le centre d’une réflexion qui a comme
conséquence la définition d’un crime dont l’apparition ébranle le code juri-
dique, et entraîne la création d’une nouvelle figure juridique qui s’appuie sur
un élément d’instabilité qu’est la définition d’humanité. Malgré cela, et peut-
être en raison même de cette instabilité, la quasi-totalité des attributs se trouve
dans la contingence d’une métamorphose, à savoir le statut de témoin, de
mémoire et surtout de victime. L’autre phrase de ce paragraphe qui attire l’at-
tention est le mot « encore », « encore influencée par l’indignation », laissant
supposer que l’indignation face aux crimes nazis pourrait avoir une certaine
finitude. Et c’est ici qu’un autre passage de cet article mérite d’être cité :
« L’application, par l’auteur du crime, d’un programme ou d’une doctrine,
telle que l’antisémitisme, situe le crime imprescriptible dans une filiation idéo-
logique. » Laissons de côté, du moins le temps de cet article mais non sans le
souligner, que l’apparition du mot « antisémitisme » doit retenir notre atten-
tion puisqu’il s’agit peut-être là de l’une des sources d’irritation ou d’allergie
que nous avons mentionnées plus haut. Au regard de notre propos, la notion
d’« imprescriptible », et surtout la reconnaissance d’un programme ou d’une
doctrine criminels, méritent notre attention la plus minutieuse et patiente,
puisque nous pressentons ce que Jean Améry a appelé de manière chirurgicale
le « sadisme existentiel », qui se distingue du sadisme auquel sont habitués les
psychanalystes lorsqu’ils se réfèrent aux canons de leur discipline.

Nous avons été habitués à penser, par le langage que nous employons au
quotidien et par les croyances actuelles auxquelles nous nous rattachons, qu’il
existe un univers où tout peut être jugé et réparé juridiquement, l’omni-
présence des avocats laissant accroire en l’omniprésence des tribunaux, et
peut-être même de la justice, où tout peut avoir une rémission ou être sur-
monté. En ce sens, les psychanalystes ont une certaine participation, en raison
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de l’usage de termes tels que « écoute », « groupe de parole », « travail de
deuil », auxquels on peut ajouter les bravades médicales qui à chaque fois nous
promettent la cure pour tout ce qui existe ou existera. Enfin, tout ce qui a été
fait peut être refait ou fait autrement, il suffit de le vouloir ou de lutter. Sans
compter les assurances qui garantissent ce qui existe et que rien ne pourra
ébranler le statu quo, puisqu’il suffit d’être prévoyant et de payer d’avance
pour la catastrophe ou le désastre possible. Jean Améry, dans son livre Par-
delà le crime et le châtiment2, et plus précisément dans son article sur la « tor-
ture », nous renvoie à un univers où nous nous confrontons à une ligne qui
peut être rompue pour toujours, comme pour les criminels l’imprescriptibilité,
pour les victimes la métamorphose, passage vers un état sans retour, exil sans
retour possible et sans arrivée prévue. Errance.

Améry, dans cet article, nous présente une situation précise : deux
hommes se trouvent dans un lieu fermé. L’un d’eux a la possibilité d’ouvrir et
de fermer la porte. La porte se ferme et ils se retrouvent seuls. L’un est le bour-
reau, l’autre le torturé. L’un d’eux, après cette rencontre, sortira peut-être pour
fumer une cigarette et se rétablir des aigreurs d’avoir eu à supporter la souf-
france de l’autre. L’autre, le torturé, aura perdu à jamais la « confiance dans le
monde », après avoir été manipulé, avoir souffert et senti ce qu’il n’avait pas
voulu, perdu l’espoir en une quelconque aide qui aurait pu passer par la porte
dont il n’avait pas la clé, et avoir réalisé que rien n’aurait pu changer ou arrê-
ter la main de l’autre homme. Améry ajoute qu’espérer l’aide dans le désarroi
est ce qui soutient la vie humaine, mais aussi la vie en général. Il appelle cela
le « principe espérance ». Cet écrit fait partie des textes ayant la capacité de
changer le lecteur. Comme le disait Kafka, un livre ne mérite d’être lu que s’il
traverse le cerveau comme une hache. Cette idée s’applique au livre d’Améry.
Son texte ouvre une perspective qui nous permet de voir des faits considérés
comme communs ou banals, des événements que d’habitude nous aurions ten-
dance à classer parmi les « faits divers », d’une manière qui tend à nous faire
trembler, perdre la notion que nous nous appuyons sur le sol dont nous véri-
fions qu’il n’a pas la solidité que nous imaginions. Récemment, une émission
de télévision3 présentait une scène diffusée sur Internet filmée par un télé-
phone portable. Une jeune fille est assise sur le banc d’un vestiaire dans un
collège. Une autre jeune fille s’en approche et commence à lui faire peur ; elle
tape des mains tout en parlant, puis soudain l’une des mains change de direc-
tion et gifle le visage de la jeune fille assise. Celle-ci ne lève pas la tête et
reçoit un deuxième coup au visage ; elle tente un léger mouvement du pied et
reçoit un coup de pied et une gifle. La jeune fille debout rit, saute, se tourne
vers le téléphone qui la filme, balance ses cheveux, sautille en montrant un ric-
tus qui aurait pu paraître comme un signe de joie. L’autre jeune fille garde la
tête tournée vers le sol, il n’y a rien à faire. La scène se distingue quelque peu
de celle décrite par Améry : les deux jeunes filles ne sont pas seules. On pres-
sent la présence d’au moins une autre personne, celle qui braque le téléphone
portable sur la scène. Cette différence aggrave peut-être la situation : aucun
espoir de secours, même en présence d’une autre personne dans la salle, puis-
qu’elle s’est montrée tout à fait claire sur le fait qu’elle n’interromprait guère
la scène. Tous les participants sont très jeunes, nous pourrions supposer
(puisque les visages ne sont pas visibles dans ce genre d’émission) qu’ils ont
entre 13 et 15 ans. N’oublions pas que les milices génocides de Pol Pot avaient
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Victimes… et aprèsexactement le même âge, de même que dans les Jeunesses hitlériennes où il
s’agissait de l’âge marquant le passage aux fonctions les plus risquées comme
les excursions punitives, autrement dit les premiers assassinats. Une objection
possible pourrait être la critique selon laquelle cette scène décrite dans un col-
lège n’a qu’un rapport lointain, voire aucun rapport, avec les extrêmes qu’in-
troduit Améry. Nous préférons néanmoins nous en tenir à la position contraire
et supporter l’objection, en soutenant que la scène du collège est effectivement
une situation de torture, présentant véritablement la configuration d’un crime
contre l’humanité, celle de la jeune fille qui a perdu toute confiance dans le
monde dès la première gifle, a ressenti ce qu’elle n’avait pas voulu ressentir
dans sa chair et a vécu l’éternité de constater que personne ne viendrait à son
secours. Elle est une « victime ».

La dénomination « elle est une victime », d’un certain point de vue,
s’avère cruciale, autrement dit elle est victime sans un « mais », « néanmoins »,
« éventuellement », « peut-être qu’elle… », et toute une suite d’aberrations
affirmatives que nous nous sommes habitués à prononcer. L’intention de ses
interlocuteurs dans la salle était annihilante, aucun des personnages ne prenait
en compte son existence, sa présence était effacée par les objectifs qui devaient
être atteints, quels qu’ils soient, et rien ni personne ne pouvait arrêter la scène.
Au-delà de ce que nous pourrions supposer et de ce que nous prétendons croire,
les images montrent une partie infime de l’événement, démentant ainsi totale-
ment la célèbre phrase : « Une image vaut mille mots », qui semble être de nos
jours un commandement incontesté. Ce n’est qu’un endormissement dans la
médiocrité, puisque les images, quelles qu’elles soient, y compris celles des
rêves évidemment, impliquent absolument un travail d’interprétation de l’ob-
servateur, une traduction dans une narrativité sans laquelle le « noyau », comme
le dirait Nicolas Abraham, demeure enterré dans une scène spectaculaire qui ne
dit rien d’autre que l’effet sidérant ou hypnotique. Les intentions apparaissent
dans la narrativité et c’est par l’acte de narrer la scène que nous pouvons entre-
voir la salle de torture puisque, dans le cas contraire, nous dormons éveillés en
pensant qu’il s’agit seulement d’une querelle de collégiens ; nous savons, tou-
tefois, depuis le jeune Törless de Musil, qu’une querelle de collégiens de nos
jours est tout sauf une simple querelle de collégiens.

Depuis l’article fondateur de Ferenczi « La confusion de langue entre les
adultes et l’enfant », nous n’ignorons plus le moment clé où l’enfant agressé
essaye de raconter l’événement à quelqu’un de son entourage, et c’est la
manière dont celui-ci reçoit le récit qui scelle ce que l’auteur a appelé
« trauma ». Si la personne à qui l’enfant adresse le récit répond avec dédain
ou incrédulité, Ferenczi affirme que c’est à ce moment que se constitue le
trauma. Évidemment sans prononcer le mot, Ferenczi souligne la valeur du
témoignage, dont l’une des limites a été mise en avant par Appelfeld lors d’une
conférence à Paris en 2007 :

Ce que j’écris se rapporte à ce que j’ai vécu. Mais ce que j’ai vécu, je suis obligé de
le diminuer et de le réduire et de le diminuer encore, contrairement aux romanciers qui
s’attardent sur certaines situations pour que nous puissions voir. Moi, j’ai besoin de
diminuer, autrement je ne serais pas à même de parler et encore moins de narrer ce que
j’ai vécu4.

Ainsi, dans la perspective du narrateur-témoin, pour que les faits devien-
nent passibles d’être narrés, ils doivent être miniaturisés, voire désignifiés, afin
de se situer dans le cadre d’une narration. L’auditeur non seulement ne doit pas

4. Annotations personnelles
de la conférence.
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se laisser leurrer et tranquilliser par le processus de contraction imposé par le
narrateur, mais aussi resignifier, permettre à l’acte téméraire d’être ébranlé, et
conférer de la substance aux mots entendus. À ce propos, nous pourrions peut-
être tous reconnaître l’un des derniers grands textes de Freud, de 1937,
« Constructions en analyse » : le travail de l’analysant consiste à se souvenir,
celui de l’analyste à construire une hypothèse. La scène d’Améry et celle du
collège, en reprenant du souffle et en laissant transparaître le « noyau » par le
travail du narrateur et de celui qui prétend ne pas demeurer indifférent au mes-
sage, annoncent une mort, que nous pourrions dire en cours.

Chez Améry, comme dans la scène du collège, c’est la confiance dans le
monde qui a été démantelée. Or, comment vivre dans un monde qui ne mérite
plus aucune sorte d’investissement ? Chute infinie. Immense problème cli-
nique. Dissimuler le mot « victime » serait une hypocrisie, comme le disait
Ferenczi dans son article au moment où il était question d’hypocrisie profes-
sionnelle, autrement dit, d’un accueil amical de façade et qui, selon lui, repro-
duirait les conditions responsables de la maladie. Dissimuler le mot
« victime » serait, spécifiquement, déclarer une certaine acceptabilité de la
cruauté de l’agresseur, ce qui, pour celui qui a perdu toute confiance dans le
monde, s’avérerait la confirmation de la fin. Les dates nous rappellent un
aspect essentiel : c’est à un jour déterminé, dans un endroit déterminé, qu’a été
décidée la « solution finale » ; c’est à un jour déterminé et dans un endroit
déterminé que quelqu’un a été assassiné et brûlé ; c’est à un jour déterminé et
dans un endroit déterminé qu’Améry a été torturé ; et c’est à un jour déterminé
et dans un endroit déterminé que la jeune fille a reçu des gifles et a été filmée,
au milieu de rires et de moqueries. Une survivante est allée voir un analyste,
et après quelque temps, demeurait perplexe après avoir entendu que tous les
épisodes dont elle parlait n’étaient qu’une résistance à l’analyse, dans le sens
où ils l’empêchaient d’accéder au matériau infantile. La survivante, pleine
d’humour, disait : « Tous mes problèmes n’avaient donc aucun rapport avec la
déportation, mais avec le fait que je ne voulais pas faire pipi au bon endroit ! »
Améry, quant à lui, dit avec moins d’humour à propos d’Arendt, que celle-ci
ne considérait Eichmann comme un homme banal que parce qu’elle l’avait vu
de loin dans une cage en verre.

La cruauté mériterait à elle seule une étude qui ne serait peut-être pas plus
qu’un simple bilan de ce que des géants tels que Freud ou Derrida nous ont
légué. Il faut peut-être aussi mentionner à quel point il est attirant d’éviter la
« victime » et de chercher un peu de consolation et de matière à réflexion dans
des domaines plus plaisants et moins inquiétants que cette perte de confiance
dans le monde. Récemment, un best-seller5 était considéré comme point de
repère, qui devait être lu puisqu’il s’agissait de laisser la parole aux bourreaux.
Après quelque cinq cents pages d’une lecture pénible, ce que nous prétendions
savoir de nouveau sur les bourreaux à partir de l’écoute de ceux-ci n’était que la
monotonie de ce que nous savions déjà depuis Mein Kampf de Hitler ou le Mythe
du XXe siècle de A. Rosenberg. Attardons-nous sur un extrait d’un entretien
donné par l’auteur dans lequel il tient à éclaircir ses propos.

Le journaliste lui demande : « Oui, mais c’est l’une des questions clés.
Pourquoi avez-vous choisi un officier SS comme protagoniste ? Pourquoi avez-
vous donné “de la voix aux bourreaux”, pour utiliser les termes de Lanzmann ? »

Littell, l’auteur du best-seller :
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Victimes… et aprèsDe manière générale je m’intéresse beaucoup moins aux victimes qu’aux bourreaux.
Et ce parce que ce sont eux qui font quelque chose et changent la réalité. Il est très aisé
de comprendre la victime : quelque chose de terrible lui arrive et elle réagit en consé-
quence. Mais en termes de compréhension de quelque chose, il n’y a rien à examiner.
Le bourreau est bien plus compliqué à comprendre, avec l’appareil qui le met en action.
En essayant de donner de la voix au bourreau, des leçons peuvent être tirées et qui pour-
ront affecter notre façon de voir le monde aujourd’hui6.

L’affirmation de Littell est si extraordinaire qu’il serait peut-être préfé-
rable de penser à une transcription trompeuse ou franchement erronée de ses
propos. Néanmoins, après de nombreux mois sans aucune protestation ou rec-
tification de sa part, nous sommes obligés de tenir ces propos comme étant
conformes à sa pensée. En somme, il parle de son affiliation, admiration
devant un logo-phallocentrisme radical. Il croit si dévotement au logos qu’il
prétend comprendre l’apparatus qui meut le bourreau. Tellement phallocen-
trique qu’il ferait rougir les conquistadores du Mexique qui ont abattu les tours
de Tenochtitlan, ou plus récemment les fascistes italiens ou les nazis alle-
mands qui parlaient d’une manière si singulière de la volonté de puissance ou,
plus récemment encore, l’homme nouveau de Pol Pot ou les limpiezas d’un
Videla en Argentine ou d’un Pinochet au Chili. Littell croit en un évangile dont
la litanie a eu du succès : l’homme d’action. De sa plume on pourra peut-être
lire un jour un commentaire sur l’inutilité de la psychanalyse ou des erreurs
grossières de Freud ; ou bien peut-être sera-t-il invité à une conférence d’ou-
verture d’un congrès de psychanalystes qui admireront son audace, sa sincé-
rité et son courage de rompre ainsi des tabous et des dogmes. Pour le moment,
nous devons nous contenter de la capacité de l’auteur à s’aligner parfaitement
sur le courant de ceux qui sont parvenus à faire l’économie ou à mettre entre
parenthèses une quelconque trace de miséricorde ou de tendresse. Rêve SS par
excellence : nous sommes forts parce que nous sommes capables de supporter
la souffrance que nous infligeons aux autres. Ou plus explicitement, un dis-
cours de Himmler à ses SS : « Nous savons à quel point il est difficile de gar-
der sa dignité devant une pile de 100, 1 000, 10 000 cadavres ; mais vous
savez que vous êtes en train d’écrire une page glorieuse de notre histoire. » De
façon moins prosaïque, Littell est proche de ce que E. Faye appelle le « néga-
tionnisme ontologique7 » de Heidegger, lorsque celui-ci se demande si ceux
qui ont péri dans les camps de concentration sont morts, puisque seuls
quelques-uns sont touchés, selon le philosophe, par la capacité de mourir.
Selon Heidegger, donc, ceux qui sont morts gazés ne sont même pas des êtres
humains. Nous ne sommes ainsi pas très loin des propos scandaleusement sim-
plificateurs de Littell sur les victimes.

Jouer avec les mots – nous sommes désormais prévenus – conduit rapi-
dement à des situations insolites comme celle que nous venons d’examiner :
les victimes sont tellement simples et prévisibles que nous n’avons rien à
apprendre d’elles, les bourreaux sont fascinants et nous devons déchiffrer leur
apparatus pour apprendre quelque chose sur le monde. Littell ne peut pas être
plus clair, limpide et simple. Un jouet dangereux dont nous pourrions penser
qu’il n’est là que pour amuser. Mot que l’on entend si souvent de la bouche
des « jeunes » qui éveillent tant de sympathie et d’admiration parmi les socio-
logues, psychologues en général et « politiciens ». D’un geste dédaigneux de
la main, la difficulté de penser est jetée aux détritus, et, ce qui compte, ce sont
les mesures dites « pratiques » sous toutes leurs déclinaisons : « ce qui

6. Yes, but this is one of the
key questions. Why did you
choose an SS officer as your
protagonist ? Why did you
give « a voice to the perpetra-
tors », as Lanzmann put it ?
« In general I am much less
interested in victims than I
am in perpetrators. That’s
because they are the ones
who are doing something and
changing the reality. It’s very
easy to understand the vic-
tim : something terrible hap-
pens to him and he reacts
accordingly. But in terms of
trying to understand some-
thing, there is nothing to
examine. The perpetrator is
more complicated to under-
stand, along with the appara-
tus that activates him. By
means of the attempt to give a
voice to the perpetrator,
lessons can be learned that
will affect the way we look at
the world today. »
7. E. Faye, Heidegger, L’in-
troduction du nazisme dans
la philosophie, Paris, Albin
Michel, 2005, p. 495.
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compte, ce sont les actes et pas les mots », « ce qui compte, c’est l’expérience
sur le terrain », ou le sacro-saint bavardage psychanalytique : « il faut parler
de la “clinique” » (sans que l’on sache de quoi on parle lorsque l’on prononce
ce mot vidé de toute référence). Enfin, difficile syntonie avec la superficialité
de la victime et la profondeur du bourreau annoncées par Littell.

Reprenons un moment Améry. L’annonce de la perte de la confiance dans
le monde de la victime de crime contre l’humanité marquée par les dates de
Celan (le 20 janvier, la conférence de Wannsee) et de l’« accessoire » (le
8 août, création de la figure de crime contre l’humanité), plutôt qu’une fata-
lité, la réception d’un message de l’au-delà, du monde des morts, d’un homme
qui est capable de parler à un autre homme, une bouteille à la mer, figure si
chère à Celan et à Viderman. Un message qui, bien que l’émissaire n’existe
plus ou que le destinataire ne soit pas capable de le recevoir, demeure indes-
tructible ; défi impossible d’être enregistré et qui nous conduit à des formula-
tions absurdes mais nécessaires : est-il possible d’entendre quelqu’un dire :
« je suis mort » ? Serait-il pensable que quelqu’un soit capable de s’adresser à
quelqu’un d’autre pour annoncer qu’il a été assassiné à un jour précis, une
heure précise, par telle personne dans certaines circonstances, sans qu’il y ait
une trace quelconque de moquerie ou de mépris comme lorsque l’on se trouve
face à un prétendu malade mental ? Serait-il pensable d’écouter (avec tout le
poids que l’écoute implique, de se laisser pénétrer par un mot, que ce mot
fasse son chemin en nous et produise une réponse inattendue chez l’auditeur),
d’accepter ce que dit le narrateur comme une main tendue qui est, selon Celan,
un poème valant poignée de main, et tendre la main pour cette poignée de
main ? Si cela n’est pas qu’un délire, ce serait là la tâche qu’Améry attribue-
rait aux psychanalystes, ce qui obligerait ces derniers à retravailler (comme
l’ont fait certains, dont Freud lui-même, en premier lieu) les principes concep-
tuels de la psychanalyse. L’alternative s’avère funeste : Améry, comme tant
d’autres, n’a pas trouvé de main pour la poignée de mains. La liste est longue :
Primo Levi s’est jeté dans la cage des escaliers de son immeuble, Celan après
la « rencontre » avec Heidegger s’est jeté dans la Seine. Et il semblerait que la
suite soit longue si nous tenons à suivre Littell.

Le défi du message d’Améry trouve peut-être un écho dans une opposi-
tion victime/cruauté. Nous comprenons que la victime pose une question
insupportable de par son existence ; elle dit : « Vois ce que tu m’as fait ! » En
ce sens, elle en appelle à ce que Ferenczi nommait « tendresse » et qu’il a lui-
même élevé à la catégorie de registre d’une étape du développement : stade de
tendresse. La question devient insupportable puisqu’elle va à l’encontre de
tout ce que nous appelons « époque actuelle ».

Ce que nous indiquons par cette expression vague d’« époque actuelle » a
peut-être comme caractéristique l’« autonomie » ancrée sur une « liberté »
sacralisée. La liberté a fait l’objet d’une longue élaboration critique de Levinas.
Selon lui, la liberté devient rapidement « liberté assassine ». L’autonomie chan-
tée, louée et érigée comme valeur suprême de presque tous les discours connus
subit une critique de la part de Levinas. Ce dernier commet l’impertinence de
récupérer, en contredisant l’empire de la liberté et de l’autonomie, le terme pra-
tiquement banni de toutes les considérations, à savoir l’« hétéronomie » et son
corollaire, la « responsabilité ». Levinas introduit une scène à partir de laquelle
toute sa pensée philosophique se développe, à savoir le « face-à-face » : deux
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Victimes… et aprèshommes qui doivent juger de ce qui est juste pour les deux. L’éthique devient
dès lors, dans la pensée lévinassienne, irréversiblement la philosophie pre-
mière. Cette situation est loin d’être étrangère au psychanalyste. Nous connais-
sons les importantes réticences de Levinas à l’égard de la psychanalyse. Il serait
complètement hors de propos d’examiner les critiques et d’approfondir la phi-
losophie de Levinas. Cependant, nous considérons, comme il a été question
dans d’autres de nos travaux, qu’il serait intéressant pour le psychanalyste de
s’attarder sur certaines remarques du philosophe, prenant en compte la persis-
tance de l’expérience qu’a le psychanalyste dans la confrontation solitaire avec
l’autre homme. À partir de la situation lévinassienne du face-à-face, ou de la
situation psychanalytique du transfert et du contre-transfert, nous pourrions
peut-être souligner la situation problématique présentée par des auteurs à 
succès ou au public garanti, comme Littell, lorsqu’ils tentent, de façon métho-
dique et méthodologique, de contourner la difficulté d’examiner les deux pôles
en présence, au nom d’une prétendue distance, dans le but, selon eux, de com-
prendre ; ils essayent d’éliminer l’un des deux pôles dans une attitude simplifi-
catrice dont il n’y a pas de retour possible. La situation psychanalytique de
même que la situation lévinassienne du face-à-face entraînent une complexité
en raison de la présence de deux pôles.

Selon Levinas, l’hétéronomie apparaît lorsque le visage de l’autre dit :
« Tu ne tueras point. » Ce commandement instaure non pas une obéissance
mais un conflit : vous pouvez tuer mais ne le ferez pas. Le psychanalyste est
lui aussi habitué au conflit. L’homme partagé est ce que le psychanalyste a de
plus cher et aussi de plus difficile.

C’est le conflit – situation apparemment transitoire et qui se prétend
éphémère – qui rend l’autonomie si attrayante. Un autos unificateur qui effa-
cerait pour toujours la difficulté d’avoir à juger ou à admettre une division à
l’intérieur de chacun, ou, pire, comme l’a dit Freud, « l’homme n’est seigneur
nulle part, pas même chez soi ». Il est aisé de reconnaître que la promesse
d’une suprématie et d’une unification soit une tentation difficile à récuser.
Néanmoins, l’autos se décline rapidement comme autonomie, mais aussi
comme automatisme et finalement comme autisme (Fédida dirait : l’autisme
est l’auto-érotisme sans érotisme).

Sous l’égide de l’empire de l’autonomie, le phallocentrisme retrouve non
seulement des partenaires, mais aussi des hérauts proches du fanatisme.
L’érection devient ainsi un événement divin, prélude des délices du paradis. Le
logocentrisme, comme il ne pourrait pas en être autrement, apparaît comme un
duplicata caricatural du phallocentrisme. Les valeurs viriles trouvent des jus-
tifications dans des arguments prétendument définitifs.

Considérer la situation de deux pôles en présence semble subvertir cet
univers logophallocentrique apparemment bien ordonné et difficilement ques-
tionnable.

La victime devient insupportable et presque immédiatement coupable de
son propre malheur, et il ne manque jamais d’arguments pour dire que la vic-
time aurait dû faire quelque chose pour se défendre, ou bien que c’est parce
qu’elle a réagi que les choses se sont empirées. Elle ne peut donc pas échap-
per au fait d’avoir été également responsable. Enfin, la victime doit cesser
d’être victime. Il est inutile d’aligner des scènes ou des épisodes à titre

XP Coq 195 xp  24/01/09  16:03  Page 17



8. J. Derrida, « L’animal
que donc je suis (à suivre) »
dans M.-L. Mallet, L’animal
autobiographique, Paris,
Galilée, 1999, p. 251-301.
9. C. Lévi-Strauss, « La dif-
ficulté croissante de vivre
ensemble », Nouvel Observa-
teur, n° 2269 du 01.05.2008
au 07.05.2008, p. 16-18.

Le Coq-Héron 195

18

d’exemple ; il serait pour le moins étrange de tomber dans le piège de tenter
discuter logiquement de ce qui, par nature, ne peut s’appuyer sur la logique.

Ce qui ne s’appuie pas sur la logique est ce que souligne Ferenczi : la ten-
dresse. La présence de l’autre, plus faible, impose une régulation que l’homme
créé dans l’illusion de l’autos ne peut pas supporter. Cet homme ne tolère
aucun acte civilisateur puisque tout acte civilisateur est issu du soin du plus
faible. Il serait par ailleurs inutile de citer la médecine comme acte civilisateur
paradigmatique.

Si nous nous éloignions des points de vue illustrés par Littell et si nous
approchions d’un autre univers complètement distinct, nous pourrions peut-
être avancer l’hypothèse selon laquelle, à partir du 8 août, il devient difficile
de concevoir un discours sérieux qui ne prenne pas en compte le véritable
cataclysme dans l’univers logophallocentrique que représente la figure du
crime contre l’humanité, et donc de la victime de crime contre l’humanité.

Dans l’un de ses derniers textes, Derrida8 formule ce qui pourrait aiman-
ter un discours actuel (ce pour quoi il a travaillé tout au long de son œuvre) :
« Serait-il concevable de penser quelque chose de pire qu’Auschwitz ? » Et la
réponse qu’il propose peut être considérée comme son héritage intellectuel :
« Oui, un Auschwitz sans fin. » Dans ce texte, il parcourt l’histoire animale
entre les mains de l’homme, de sa philosophie et de sa version de l’histoire de
la philosophie, comme étant un Auschwitz qui n’a de fin ni pour l’homme ni
pour l’animal. L’homme qui ne se laisse pas régir par le plus faible, l’animal
auquel l’homme nie toujours quelque chose, que ce soit la capacité de penser,
de faire semblant, de rire ou de communiquer, voire de « sentir ». Nous ne
sommes pas loin d’une autre interrogation derridienne adressée vers les psy-
chanalystes : et la cruauté ? Ne serait-ce pas celle-ci, féréncziennement et en
parodiant Fédida, l’autos sans tendresse ?

S’il manque encore un apport qui puisse rendre la « victime » essentielle
à n’importe quel discours qui se prétend autre chose qu’un support de la
cruauté, nous pourrions mentionner un mot de Lévi-Strauss qui converge de
façon émouvante avec ce que pouvaient dire Derrida, Levinas et Ferenczi :

Aussi, la seule chance offerte à l’humanité serait de reconnaître que, devenue sa
propre victime, cette condition la met sur un pied d’égalité avec toutes les autres formes
de vie qu’elle s’est employée et continue de s’employer à détruire.

Mais si l’homme possède d’abord des droits au titre d’être vivant, il en résulte que
ces droits, reconnus à l’humanité en tant qu’espèce, rencontrent leurs limites naturelles
dans les droits des autres espèces. Les droits de l’humanité cessent au moment où leur
exercice met en péril l’existence d’autres espèces.

Le droit à la vie et au libre développement des espèces vivantes encore représentées
sur la terre peut seul être dit imprescriptible ; la disparition d’une espèce quelconque
creuse un vide, irréparable à notre échelle, dans le système de la création9.
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Résumé
En plaçant le mot « victime » sous le signe de la création de la figure juridique de crime
contre l’humanité, l’article essaie d’interroger quelques attitudes psychanalytiques et
philosophiques enracinées dans le quotidien.
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